Domingo, seis da manhã

Às seis da manhã eu ouvi, vindo do quarto da Flora:

- Eu tive uma idéia!

Fiz silêncio, na esperança de que estivesse falando de dentro do sonho... E veio de novo, na mesma modulação suave e clara:

- Eu tive uma idéia!

(Dos dois, ela foi quem considerou mais fundamente o meu pedido de que parassem de aportar na minha cama de madrugada, porque daí para diante eu não consigo dormir, a três. Agora, quando ela acorda primeiro, permanece no quarto. E abre gavetas, troca de roupa, fala pelas bocas dos seus fantoches. Depois, quando se enfastia - eu ouvindo tudo e tentando dormir de novo -, chega até a minha porta, onde estaciona e pergunta):

- Posso entrar?...

Quem é que pode manter-se firme diante de um pedido feito assim? E estou certa de que, caso respondesse negativamente, ela não entraria, pelo amor que já parece trazer às coisas previamente acertadas. Aliás, nunca adiantou esbravejar com ela no calor da hora e depois do mal feito - como parece não resolver mesmo com criança alguma. A regra claramente combinada, contudo, para ela é lei - muitas vezes mais do que para mim, que fiz a proposta.

- Vem cá, meu amor! (Ela me abre os braços e o sorriso). Qual foi a sua idéia?

- A gente podia brincar de pique-esconde!