Testando

- Mãe, o que é um verbo de ligação?
- É um verbo que liga o sujeito da frase a uma característica dele.
- Por que você não diz "a uma qualidade", como no livro?
- Porque a palavra qualidade, como a gente a usa hoje em dia, parece indicar só características positivas. Eu não quis confundir você.
- Ah tá, entendi.
- E o sujeito é o quê, mesmo? É aquele que age, na frase?
- Não, nem sempre. O sujeito é aquele ser ao qual o verbo se refere primordialmente, na frase, mas não significa que ele aja, sempre.
- Por exemplo...
- A mãe foi testada pela menina. O sujeito é a mãe. Não é um ser agindo, concorda?
- Sim, ela só reage.
-  Rs, e quem é que está agindo?
- A menina, testando a mãe!
- Mas o verbo concorda com quem?
- Com a mãe.
- Isso! Se o sujeito fosse o pai...
- O verbo teria que  ir para o masculino. É a desinência...
- Número-pessoal.
- Isso mesmo! Nossa, mãe! Até que, pra um adulto, você é bem inteligente, hem!

Profissão

- Mãe, eu já descobri que profissão eu quero ter.
- Qual?
- Eu quero fazer Letras. Vou ser professora de Português e escritora.
- Jura? Que orgulho, minha filha! Você quer fazer o mesmo que eu!?
- Eu quero, mãe. Mas, olha... Não fica chateada, não, mas... Não tem nada a ver com você.
- !?

sem múltipla escolha

:ame-o ou odei(X)e!

haikai chinês para paulo sodré

lockdown na cidade

na praça só um bonsai

pobres dos amantes

Depressão em dois tempos

Flora me chama para assistir com ela a um clipe em preto e branco de uma jovem cantora irlandesa. A música é depressiva, na letra e no tom, as notas todas decaem no fim das frases musicais.

Sobre um fundo que é apenas um campo nevado, a moça macérrima, de cabelos desalinhados, veste uma camisa enorme que roubou do padrasto e traz uma corda amarrada no pescoço. Olhos cravados no nada, ela mal sustenta sua coreografia monótona, balançando os braços finos de um lado para o outro. Semelha uma boneca de lata que apanhou de marreta e teve as pernas fincadas na neve.

Flora me traduz as gírias da letra, analisa o look da cantora e ri do modo como me impressiona a corda amarrada no pescoço.

Depois discorda de mim, afirmando que a música não é nem um pouco depressiva.

Insisto que nunca ouvi nada mais depressivo em toda a minha vida.

- E ela tem uma corda amarrada no pescoço!

Expandindo um pouco mais as vias abertas para o diálogo, puxo pela memória do que fui, do que ouvi e vivi quando tinha a sua idade. Exploro o arquivo dos mais depressivos que conheço, depressão que, assim como ela, assisti e apreciei apenas como a uma peça de teatro surreal.

Apresento-lhe então o Morrissey do tempo do The Smiths e uma coisa ou outra do Radiohead. Ela assiste a tudo muito atenta, e no final dá o seu veredito:

- Nossa, mãe! Você acha isso aí depressivo, mesmo? Para mim isso aí é praticamente motivacional!

Envelhecer

Ontem foi meu aniversário. 

Como em nenhum outro ano, ao longo do dia meu filho volta e meia me abraçava e repetia: 

"- Parabéns, mamãe!", talvez imaginando, na sua sensibilidade incomum, que o peso dos anos fosse maior em quarentena.

Antes de dormir, reforçou, com frase e olhar analíticos: "- Feliz aniversário de 51 anos, mamãe!". 

Eu disse "- Poxa, meu filho, eu queria voltar a ter 40!". 

E ele: "- Não diz isso, mamãe, é tão bom viver!"

E eu, tola, fazendo as contas ao contrário, pensando que envelhecer era viver menos. Com poucas palavras e uma simples reversão da minha lógica ressentida, ele me esclarece que não: envelhecer é viver mais.

Flora

Há flores muito distantes

e outras que de tão próximas

nunca serão vistas

Há flores no alto dos Andes

Flores no fundo do mar

Flores secas

Flores murchas

encharcadas

natimortas

Há flores tortas

Flores afastadas
dos olhos das crianças

Flores sabotadas

pisoteadas

nos tapetes das procissões

Flores que sulcam o pneu do carro

Flores em promoção

Flores sem vida

Há flores tão mortas
que nunca mais morrem

Flores esquálidas

Alienígenas

Psicodélicas

Flores de medo

de angústia

de solidão

Há flores mínimas

Estranhas

Absurdas

Há flores surdas

Flores que não rimam

Flores de papel

Flores no papel

Flores pintadas

Flores sem cor

Flores sem nome

Flores que são só nomes

Há flores numeradas

Flores de festa

de presente

Flores de luto

de luxo

Flores doces

salgadas

Flores amargas

Flores com fome

Flor do maracujá

Flor do meu sexo

Flor da tua mão

Flor da tua boca

Flor do teu cérebro

Flor de Jobim

Flores que escapam
a toda classificação
São flores são flores

São flores de abril

Flor no teto

na parede

Carta dela cheirando a fulô

Flor no chão

no caixão

Flor que não se mistura

oleaginosa

Flor de rúcula

Canola

Carambola

Flor do tédio

Flores de formas improváveis

de Tarsila

Macunaíma

Flores em Dali

em Pessoa

Flores com Clarice
Strelitzia

Flores que brotam
das capas dos livros

que caem do céu
no meio da chuva

Flores lançadas
no ar pelo avião

Flores que nascem
da tela do computador

Flores de ouro

de merda

de guardanapo

A fina flor do povo

Florbela Espanca

Flores dos vestidos

Flores dos cabelos

Flores das bolsas

Flor que se vende na feira

Flores que afloram

Flores que afrontam

Flores defloradas

Flor falsa

Flor na lapela

Flor na trança
Flor na janela

Flor no sapato

Flores furando o asfalto

Flores afundando navios

Flor na lua

Flores secas

Flores murchas

Sempre vivas

Flores de Mao

de estanho

de Baudelaire

Oh, Flora
meu sertão florido

aflora
meu peito só

Flores de Vinicius

Flores de Hiroshima

Flores de Fidel

Flor da lealdade

Flores da boca do Inferno

Flores de fogo

Flores de Dante

Flores de dantes

de Camões

A fina flor do idioma

Flor surgida da lama

A flor do araçá azul

Flores de ácido

no céu com diamantes

Flor da papoula

Canabis sativa

Flor canibal

A manga rosa

Câmara clara

Flor do haiauasca

pequenas flores do Alasca

As palavras e as flores

do norte

Vasto campo do sul florido

Orquídeas

Flores de Lenine

Flores de Frida Kahlo

Flores

Florestan Fernandes

Flores na fila do pão

Flor da democracia

Flores do Brasil

Flores da China

Origami

Uma flor é uma flor é uma flor é uma flor

Flores de Iansã

Flores de Iemanjá

Flores jogadas ao mar

Flores afogadas

Avenca

Flor do cancro

Flores que ninguém quer ver

Flores fatais

Flores da fé

do afeto

no rocio

Flores finas

Fé cega

Faca amolada

Lírios do campo

Flor da felicidade

Tulipa negra

Flores raras

Flores fúteis

Adeus Maria Fulô

Marmeleiro amarelou

Flor do mandacaru

de baunilha e manacá

Flor sem rumo

Flor sem muro

Flor sobre o muro

Flores de Klimt

Flores naïf

Flor que fere

Flor feroz

Flor da fauna

Flor da chegada

Flor de ir embora

Dália

Amarílis

Annablume

Flor de primavera

Reino do teu nome

Flora.