Certamente você já teve, alguma vez, a impressão de estar vendo um fantasma...
Digo melhor: você teve a impressão de estar vendo alguém e em seguida descobriu que não havia ninguém. Para um espírita, o momento seguinte é de contrição; para alguém que se autodenomina cético ou racional, é de busca de explicação - ou simplesmente de esquecimento.
(Sei bem que os espíritas detestariam essa meia distinção entre crença e racionalidade, mas não pretendo opor os dois elementos como meros excludentes. Minha suposta racionalidade - creio - não tem a ver diretamente (ou de modo dependente) com minha falta de fé no sagrado). Claro que não se trata de um caminho simples, o dessa explicação - o que me desobriga de tentar aprofundá-la.
Retomando: se você já viu "fantasmas", pode ser que não tenha sentido medo. No meu caso, trata-se de uma experiência tão antiga e corriqueira que hoje já não provoca, quase nunca, sentimento algum.
Estranho mesmo contudo é quando vemos alguém vendo fantasmas; quando sentimos que esse alguém sente medo. (Quantos de vocês se lembram de já ter tido essa experiência, pergunto de verdade, e não para conseguir um efeito retórico). Nessas ocasiões o "fenômeno" nos parece muito real. Aí sim conhecemos o verdadeiro pavor. Talvez a razão seja o fato de estarmos acostumados a duvidar bastante de nós mesmos, de nossas impressões equivocadas, enquanto que a presença de um intermediário confere fidedignidade ao acontecimento. Deve ser o mesmo princípio que rege a crença nas cartas psicografadas, o mesmo recurso que se utiliza na narrativa, no romance.
Uma coisa é quando aquele que parece ver coisas é ainda um bebê e não sabe falar. Ele aponta para um lugar, fixa os olhos, sorri... Os cristãos da ala alada dizem logo que ele está se comunicando com o anjo da guarda. Ninguém jamais afirma de uma criança em tão tenra idade que ela está tendo alucinações etc. Creio no entanto que os mesmos mecanismos imaginativos que o adulto, depois, relata, já existam, nas proporções que correspondem às experiências que o curto tempo de vida lhe permitiu, na primeira infância.
Já quando essa criança é um serzinho lúcido e sereno, com o qual convivemos diariamente, e que ainda não adentrou a famigerada fase do amigo invisível, podem nos assustar declarações suas como a que segue, e vindo de ninguém menos que a destemida Flora, levantando-se rapidamente, tranquila e curiosa, no lusco-fusco que envolvia a cama da qual muitas vezes me despeja, esteja claro ou escuro, para simplesmente ficar sozinha: "Quem é aquele ali, parado na porta?"
Meu susto maior, indisfarçável, é naquelas ocasiões em que me despertam aterrorizados com uma presença que só visitou a eles. Eu nunca pensei que pudesse sentir tanto medo... do medo!
No meio da noite passada, como em tantas outras, Francisco correu para a minha cama, e dessa vez a alegação era o medo do neném.
É que na Toy Story, em meio aos ensinamentos todos sobre a importância do uso do cinto de segurança, a insegurança à chegada do elemento novo, os ciúmes, a inveja e a violência, surge, na casa do garoto "psicopata" (assim o denominam os próprios brinquedos) que implode soldadinhos de chumbo e opera bonecas, realizando horripilantes transplantes entre partes dos objetos mais díspares, surge ali uma cabeça de boneca (o neném) incrustrada no corpo de uma aranha mecânica e descarnada que caminha pelo quarto.
A mim também a imagem pareceu assustadora.
Meu filho se aproximou correndo e pulou-me ao colo suando frio. Parecia procurar uma proximidade subcutânea. Foi como se o seu medo tivesse penetrado em mim através da pele, numa corrente transmissível feito uma doença. O que de ancestral havia em seu olhar parado, perdido em imagens que eu não podia alcançar, por um instante me convenceu da veracidade do pavor. Mais que isso, da razão da sua existência, e não é preciso dizer que, se existe o medo, é porque existe o horror, o horroroso, a cena horrível que o gera ou, em algum lugar, gerou-o um dia.
Foi assim que revivi as sensações que durante anos me perseguiram, de medo das sombras, das bruxas, das pessoas estranhas, medo do escuro, medo dos bichos, conhecidos e desconhecidos, medo da morte, de estar só, dos espaços abertos, dos espaços fechados. Etcétera.
Talvez o que, no dia-a-dia, nos garante que não tenhamos medo, seja a constante autoreafirmação de coragem e da inexistência daquilo que nos apavora. Difícil mesmo é negar aquilo que não sentimos, aquilo que passa por outra percepção que não a nossa.
