Picasso: Bebedoras de absinto.
Pode ser que então não chovesse; a chuva imprimiu-se mais tarde na memória. (Chico Buarque)
A chuva tinha cessado. O jantar veio rápido, mas apenas beliscamos, eu pela excitação do encontro e porque a conversa seguia animada, ofuscando os atrativos gastronômicos. Aceitei um cigarro, mais para poder vê-lo estendendo o isqueiro na minha direção, esse clichê cinematográfico que em meio à dureza cotidiana ainda me encanta ver os homens executarem. Foi aí que comecei a imaginar como e para quem falaria depois sobre o meu encontro com Chico Buarque. Deviam ser já umas dez horas e ele não aparentava cansaço. Acordei com meus botões que ao menor sinal de declínio da conversa eu daria a partida, para não o deixar exausto logo na primeira entrevista, que acabara por não ser bem isso. Num certo momento dissemos que parecíamos antigos colegas de ginásio que se reencontravam depois de muito tempo, tamanha a facilidade com que fluíam os assuntos, já no primeiro encontro. A expressão “primeiro encontro” era dele, então pensei que não o havia desagradado, e que poderia inclusive vir a acontecer um segundo, por que não? Afinal, ali estavam uma pesquisadora e o seu objeto de estudo. Se não cuidasse, lá ia eu de novo caindo na arapuca do mito. Falamos principalmente sobre música e um pouco da literatura brasileira atual, em especial de Noll e Nassar, este último nossa paixão comum. Os assuntos iam de Guimarães Rosa à novela das oito, e quase chegaram ao futebol. Minha completa ignorância nesse campo parecia a ele tão previsível que passou a bola rapidamente. E cantamos versos de Noel, Cartola, Chico César e dele próprio. Nesses ele quase que silenciava, fazendo uma segunda voz suavezinha, percebi que para observar a interpretação de alguém tão leigo e no entanto completamente à vontade em frente ao compositor, que de cantar eu não tenho o mínimo pejo. Ele no entanto enrubesceu quando citei o texto elogioso do compositor paraibano, seu xará, que diz que “ser homem no país de Chico Buarque é difícil”. Baixou a cabeça um pouquinho, sem graça. A lembrança de sua contrariedade permanece como uma nódoa, a única parte desse nosso encontro que eu talvez quisesse apagar, o diacho da minha cristandade culpada misturada aos ímpetos provocativas da ariana. Diante do seu rubor achei que tinha ido longe demais, resolvi não desenvolver o assunto, mas afirmei que o texto de Chico César é belíssimo, e de uma admiração tão incondicional que beira a ironia. Ao me perceber desviando o caminho do elogio para a crítica, ergueu a cabeça subitamente, me encarando de novo com o bom humor do início. E me segredou uma situação comovente sobre a gravação de “Cecília”, em As cidades, mas isso eu não posso contar aqui. Percebi que o Chico Buarque aceita muito bem as críticas; os elogios é que realmente o incomodam. Tudo é ego, pensei. E ego espetando ego. Tudo vaidade. Eu citando o Chico César, o Chico Buarque temendo o seu elogio, aceitando-o – ou fingindo aceitá-lo – somente quando disfarçado em crítica. Pensei que se não fosse a nossa primeira conversa, eu com certeza traria o assunto à tona. Sem nenhuma intenção de deitar o homem num divã do qual não saberia como retirá-lo depois, mas somente pelo prazer da polêmica. O bate-papo ia bem, ríamos muito, mas resolvi que por enquanto já estava de bom tamanho. Fui dando à conversa aquele tom de despedida sem muita convicção, situação em que basta o outro dizer um “fica mais um pouco” e a gente volta a se sentar, permanecendo até a madrugada do dia seguinte.
Nenhum comentário:
Postar um comentário