Como num susto lembrei-me, de repente, de uma antiga caixa de guardados que vi pela última vez há mais ou menos cinco anos, quando ainda morava em Brasília. É muito provável, aliás, que ela tenha se extraviado na mudança para Vitória, junto com os perfumes, o relógio de vento e o material todo do escritório, nunca mais encontrados. A mim mesma me surpreende que só agora tenha me lembrado dela, embora o turbilhão que representou esse retorno e os seus desdobramentos justifique em parte o longo esquecimento. Dentro dela eu depositei, ao longo de décadas, cartas e cartões, além de fotos raras ou queridas e algumas pequenas esquisitices simbólicas, cujo valor só eu mesma poderia recuperar.
Quando comecei a lecionar, aos dezenove, eu me incomodava com a vulgaridade da versão ainda mais juvenil desse mesmo costume de guardar lembranças. As meninas das novas gerações prendiam às folhas da agenda, com clipes coloridos, tickets de shows e passes escolares, além dos papéis das balas e chicletes que recebiam dos colegas e namoradinhos, nesse caso anotando ao lado o nome do ofertante, o dia, a hora e o minuto em que tinham recebido o efêmero mimo. Nem é preciso dizer que a prática, ao final, lhes furtava muitas horas de estudo...
Voltando ao meu baú da memória, lembro-me, quase como se o tivesse agora mesmo entre as mãos, de um bilhete deixado por mamãe para mim e meu irmão caçula, escrito num losango amarelo que restou de um bloco de notas. As frases curtas apresentavam uma sequência de erros ortográficos que um de nós dois corrigiu em vermelho e depositou de volta sob o telefone. Sua caligrafia, redonda à moda dos mais parcamente alfabetizados na primeira metade do século passado, sempre esteve associada, para mim, às dificuldades que eu sei que enfrentou, na infância, para ir de casa à escola e aprender aquele tanto. Quando criança, com pouco esforço eu entrevia, nos seus raros escritos, como que restos de pedras e foices, arreios e panelas areadas no córrego... Ainda hoje me enfeitiça e desagrada encontrar, numa redação ou prova de aluno, uma caligrafia tão feiamente arredondada... e ponho-me a imaginar, para além da personalidade que pariu aquelas palavras, o percurso todo que o escrevente fizera até a sala de aula onde enfim nos encontramos...
Quando penso na caixa de cartas perdida quase que materializo à minha frente a flor azul de origami que a amiga Evelyn (por onde andará?) me trouxe do sul do país em uma de suas viagens, e que continha no interior, ao fim da desdobradura, apenas o dístico: "Uma semana é uma vida. Tenho o tempo das borboletas.", e que me foi entregue junto com um livro de poemas do Brecht que volta e meia faço circular entre os alunos como a prazerosa e gratuita tarefa de casa.
Junto com a flor de papel se foi também um cartão postal que o poeta Miguel Marvilla me enviou da Espanha (ou da Alemanha) logo depois que nos conhecemos, casualmente, numa viagem entre Vitória e Colatina, durante a qual inventamos e recheamos com muitos detalhes um encontro entre Mário de Andrade e Fernando Pessoa, alegremente inspirados pelo fato (raro, segundo Miguel) de nos sentarmos lado a lado no ônibus, eu lendo este e ele lendo aquele.
Havia ainda um postal que me mandou o Nino na data do meu aniversário - que era também a do dele -, ilustrado com uma foto do Palácio Anchieta. Nessa época não parecia estranho alguém ir até o Correio para mandar a um amigo residente na mesma cidade uma foto de um ponto turístico da cidade em questão. No verso o cartão trazia uma discreta declaração de amor, daquelas resultantes de muitos pequenos rascunhos inseguros e só depois desenhada em definitivo, para vir enfim a perder-se - como todas as declarações de amor ditas ou ouvidas por todos os amantes que pela terra passaram. Algum tempo depois, num desses infelizes incidentes que por vezes separam para sempre duas pessoas, o Nino teria tentado me afogar num rio do sul da Bahia. Curiosamente, não me desfiz do seu postal sui generis.
Lá estavam também dois trechos de poemas do Mário Quintana que me tinham sido dedicados pelo amigo Jair na década de oitenta, quando apenas nos aproximávamos, na biblioteca central da UFES, um trevo de quatro folhas plastificado, presente de mamãe, e ainda um curioso bilhete de Joana, datado de junho de 1987, ano em que iniciamos o curso de Letras, passado a mim de mão em mão, do fundo da sala até adiante, na aula de Linguística, no qual ela dizia que eu era uma loira de "alma morena", etcétera, e reclamava do meu atraso (grafado ao mesmo tempo com s e com z)... Lá estava também um guardanapo de bar colhido em Copacabana, de passagem para Porto Alegre, em que cada um da turma, recém-saída do ensino médio, escreveu uma pequena frase para guardar de lembrança, todos com muito medo de parecer piegas aos olhos dos demais, naquele tempo dos simultâneos arroubos e tentativas de contenção das declarações de amor-amizade. Perdi também a foto do Preto, em que ele posava junto com o irmão Carlito, que não cheguei a conhecer, pois já tinha sido morto na época em que fui presenteada com a foto, presente que nunca entendi bem por que é que recebi... E ainda o grande volume de cartas longas, de conteúdo secreto e por vezes bastante doloroso, recebidas da Sheila, no ano em que morei em Colatina.
Junto com a flor de papel se foi também um cartão postal que o poeta Miguel Marvilla me enviou da Espanha (ou da Alemanha) logo depois que nos conhecemos, casualmente, numa viagem entre Vitória e Colatina, durante a qual inventamos e recheamos com muitos detalhes um encontro entre Mário de Andrade e Fernando Pessoa, alegremente inspirados pelo fato (raro, segundo Miguel) de nos sentarmos lado a lado no ônibus, eu lendo este e ele lendo aquele.
Havia ainda um postal que me mandou o Nino na data do meu aniversário - que era também a do dele -, ilustrado com uma foto do Palácio Anchieta. Nessa época não parecia estranho alguém ir até o Correio para mandar a um amigo residente na mesma cidade uma foto de um ponto turístico da cidade em questão. No verso o cartão trazia uma discreta declaração de amor, daquelas resultantes de muitos pequenos rascunhos inseguros e só depois desenhada em definitivo, para vir enfim a perder-se - como todas as declarações de amor ditas ou ouvidas por todos os amantes que pela terra passaram. Algum tempo depois, num desses infelizes incidentes que por vezes separam para sempre duas pessoas, o Nino teria tentado me afogar num rio do sul da Bahia. Curiosamente, não me desfiz do seu postal sui generis.
Lá estavam também dois trechos de poemas do Mário Quintana que me tinham sido dedicados pelo amigo Jair na década de oitenta, quando apenas nos aproximávamos, na biblioteca central da UFES, um trevo de quatro folhas plastificado, presente de mamãe, e ainda um curioso bilhete de Joana, datado de junho de 1987, ano em que iniciamos o curso de Letras, passado a mim de mão em mão, do fundo da sala até adiante, na aula de Linguística, no qual ela dizia que eu era uma loira de "alma morena", etcétera, e reclamava do meu atraso (grafado ao mesmo tempo com s e com z)... Lá estava também um guardanapo de bar colhido em Copacabana, de passagem para Porto Alegre, em que cada um da turma, recém-saída do ensino médio, escreveu uma pequena frase para guardar de lembrança, todos com muito medo de parecer piegas aos olhos dos demais, naquele tempo dos simultâneos arroubos e tentativas de contenção das declarações de amor-amizade. Perdi também a foto do Preto, em que ele posava junto com o irmão Carlito, que não cheguei a conhecer, pois já tinha sido morto na época em que fui presenteada com a foto, presente que nunca entendi bem por que é que recebi... E ainda o grande volume de cartas longas, de conteúdo secreto e por vezes bastante doloroso, recebidas da Sheila, no ano em que morei em Colatina.
Quanta coisa mais não se perdeu, para além dessas, das quais ainda posso me lembrar...
E esses papeizinhos circulavam tão fartamente, antes do evento do correio eletrônico! Eu mesma não era muito afeita a guardá-los, mas, desde que os tinha recebido, não tinha mais como me desfazer deles, pela carga afetiva que representavam. Permitia-me, contudo, uma espécie de faxina anual, quando me desfazia daqueles cuja relação com o remetente já não era efetiva - ou quando não me sentia tocada, à simples visão do escrito, ou pela lembrança do momento em que o encontro se celebrou. Dentre todos, os que restaram até o desaparecimento da caixa provavelmente tinham o seu quê de valor estético, para mim. Assim muita coisa ia para o lixo, uma prática que alguns amigos consideravam rara e mesmo um sinal de frieza da minha parte. Minha irmã mais velha, por exemplo, posso apostar que ainda hoje guarda, num recôndito da sua casa, as cartas de amor que trocou na juventude - provavelmente tão perdidas para sua memória quanto aquelas que de eu fato perdi, com a mudança, e que neste instante não posso recordar.
E esses papeizinhos circulavam tão fartamente, antes do evento do correio eletrônico! Eu mesma não era muito afeita a guardá-los, mas, desde que os tinha recebido, não tinha mais como me desfazer deles, pela carga afetiva que representavam. Permitia-me, contudo, uma espécie de faxina anual, quando me desfazia daqueles cuja relação com o remetente já não era efetiva - ou quando não me sentia tocada, à simples visão do escrito, ou pela lembrança do momento em que o encontro se celebrou. Dentre todos, os que restaram até o desaparecimento da caixa provavelmente tinham o seu quê de valor estético, para mim. Assim muita coisa ia para o lixo, uma prática que alguns amigos consideravam rara e mesmo um sinal de frieza da minha parte. Minha irmã mais velha, por exemplo, posso apostar que ainda hoje guarda, num recôndito da sua casa, as cartas de amor que trocou na juventude - provavelmente tão perdidas para sua memória quanto aquelas que de eu fato perdi, com a mudança, e que neste instante não posso recordar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário