A moto verde

Quando eu sei, respondo. E são dez, vinte perguntas seguidas, bombardeando a memória e a reserva vocabular. Quando não sei, digo que não sei. Ou então - simplesmente - invento, o que, em geral, torna o jogo mais interessante para mim, também, já que o que importa, primordialmente, é que consigam capturar o adulto para o diálogo, a troca afetuosa.

- Mãe, por que aquela moto é verde? (Respondi a essa da primeira vez em que passamos a pé em frente ao estacionamento, no retorno da escola):

- Porque alguém achou por bem pintá-la assim. Depois eu mesma percebi que a resposta era tola e que, entre tantas possibilidades, eu vinha escolhendo a pior e mais simplória, uma resposta que, se dita a um adulto, poderia ser interpretada mesmo como má resposta. Às vezes se age assim burramente, com as crianças, por fascínio da busca de uma verdade na verdade improvável, e na qual elas nem estão interessadas, afinal esse ainda não é o mundo das provas.

Agora, a cada vez que passamos por ali, melhoro um pouco (ou penso melhorar) o tom e o teor da resposta. Pela pergunta eu posso esperar, porque é infalível.

No primeiro dia: - Mãe, por que aquela moto é verde?

- Porque alguém achou por bem pintá-la assim.

No segundo dia: - Mãe, por que aquela moto é verde?

- Porque o desenhista que a projetou amava as árvores!

No terceiro dia: - Mãe, por que aquela moto é verde?

- Porque o pintor achou essa cor bonita!

No quarto dia: - Mãe, por que aquela moto é verde?

- Ah, porque é uma cor que tem muita saída no mercado... Vende bem!

No quinto dia: - Mãe, por que aquela moto não é azul?

- !