No consultório

Salvador Dalí: Sleep.

 

Entrei no consultório e sentei-me. O médico, entediado e de olho nos próprios rabiscos, ia fazendo perguntas previsíveis, a que eu respondia desesperada, sobre quando o meu cabelo teria começado a cair, que quantidade eu perdia por dia. Parecia não ter levado a sério o meu relato inicial. Sorria, dizia que era normal perder até sessenta fios por dia. Acrescentei que perdia muito mais que isso a cada vez que penteava os cabelos. Chamou um outro homem de branco, que apresentou como sendo odontólogo. Este se sentou de modo oblíquo numa terceira cadeira, sem que ficasse de frente para o colega nem para mim, e ambos iam trocando frases cifradas e repletas de erros de português, enxertadas de termos técnicos mal utilizados e cuja significação supunham que me fosse estranha. Sorrindo como canastrões enquanto faziam suas cadeiras circularem sobre as rodinhas, pareciam querer incutir medo. Do fundo do meu próprio drama, eu relevava a qualidade do seu péssimo teatro, mas a angústia crescia e a lembrança de quanto cabelo vinha perdendo já me dava receios de tocar a cabeça. Os dois tinham a aparência de índios bolivianos e a luz rarefeita da sala criava um cenário de encontro da máfia. Eu não entendia muito bem qual a função do dentista ali, mas notei que tinha posto a cadeira numa posição em que formava uma linha, perpendicular à porta, com as outras duas, onde estávamos sentados o médico e eu. Pareceu-me um sinal de que, se desejasse sair, livrando-me do médico, teria de passar, obrigatoriamente, pelo dentista. Por um momento tentei me lembrar se estaria perdendo também os dentes. Diante da minha insistência em que me caíam fios demais, o médico pediu que lhes mostrasse. Soltei os cabelos, que usava num rabo de cavalo, e passei a mão pela cabeça, trazendo preso nos dedos um tufo que, enfim, assustou os dois homens.